《滚蛋吧!肿瘤君》:死亡成了碎裂的精致花瓶

　　看完《滚蛋吧!肿瘤君》有几天了，然而，它并没有给我留下太深刻的印象。打开PAGES写稿，我极其自然地在第一行就打下了：《翻滚吧!肿瘤君》。

　　即便在有白百何出演的电影里面，《滚蛋吧!肿瘤君》大概是她到目前为止表现最好的一次——还是绝症女王的老角色。记得在韩延《第一次》里面，白百何还是一个既霹雳又可怕的摇滚女造型，灾难程度直接暴露了整部电影的糟糕水平。也就是短短三年间，白百何确实进步很大，直接把中国电影带进了票房的“黄白时代”(黄渤、白百何)，近乎奇迹。

　　大概是联想到最近的动荡局势，我印象最深刻的却是片头的消防告示。知名小品演员朱时茂一如既往地说出了金句：做自己生命的导演，正能量永远第一。在这个时代，正能量等于安全。整部电影，就是一个“做自己生命的导演”的绝症故事。

　　在了解到电影的拍摄套路以后，《滚蛋吧!肿瘤君》的后半段，尤其是尾声，我压根不想看。熊顿的人生追悼会被很多人点赞，认为死得洒脱，活得精彩，甚至很多人也直观联想到了眼下的天灾人祸。可是，跟死神有过接触的人，真的是这样的异想天开、天真任性么?

　　去年美国有一部绝症电影叫《星运里的错》，主人公说出了一部绝症电影的情感精髓，那就是痛苦要求被感受到。《滚蛋吧!肿瘤君》则是反其道而行之，像文艺小年轻一样，列出了人生必须完成的清单，幻想与帅医生的浪漫爱恋，表达对父母的无限的愧疚。在那些乱入的画风中，有美剧的《行尸走肉》，有浮夸的韩剧，有科幻动作片，闯关游戏以及写真集……即便这一切完全没有发生，然而借助熊顿的浮想联翩，电影把一个寻常都市女白领的人生诉求，展现得五光十色。冰封的三里屯SOHO，闪光灯的摄影棚，虚假的鹅毛大雪，令人恍惚是在看《小时代》。日暮又清晨的北京城，东三环的城市景观与本土都市爱情片无异。

　　有人说，《滚蛋吧!肿瘤君》是在抗拒煽情。然而，我不知道把与死神的亲密接触摆放在这样一个刺眼又醒目的境况，它不是煽情又能是什么。或者，如果抗拒煽情，那么，电影里的医院就不应该是那样的超现实存在，一尘不染，有如发达国家的高级加护病房。要知道，《滚蛋吧!肿瘤君》并没有抛开至爱亲友团的身份职业，他们也只是这个茫茫都市里的小白领，然而，她们总是像进欢乐谷一样，布置着静安庄的租房，进进出出于光鲜亮丽的医院饭店。更不要说，从头到尾，熊顿家好像一点都没有担心过她的医疗费用。

　　怕死是人之常态，怕生病则是中国人的常态。对一个北漂女青年，《滚蛋吧!肿瘤君》却把这个悲剧事实给掩盖跟柔化了。即便它不是一部批判社会现实的电影，需要商业的包装，需要广告片一样的精致，可是，这些跟幻想画面一样不现实的现实场景，多少令人有些出戏。如同熊顿美化了自己的想象，韩延进一步在做的，也是美化了熊顿的人生现实，对一个癌症病人的临床表现可以说是彻底失真的，好似癌症也不过如此。就说表现尚佳的白百何，她也仅仅是剃了光头，从头到尾都是气色红润有光泽，敢情这是进医院治病还是去疗养了，简直有些不可思议。

　　真实的死亡，其实常人都是排斥的。《滚蛋吧!肿瘤君》用讨巧的手法，顺利克服了这一层障碍，并让观众为一个别有新意的追悼会所打动。实际上，熊顿所操心的依然是自己的小世界，劈腿的前男友，医院里的帅医生，病房的怪病友……她进入到常人所无法体会的另一个世界，傻笑连连。这种环保无害的健康姿态，似乎令人不忍去批评她，毕竟中国还有句老话：死者为大。

　　所以，《滚蛋吧!肿瘤君》所拥有的只是那些花式片段，是熊顿做了自己生命的导演。这种无害小白兔的制作手法，成功利用了电影的麻醉效果和解压功能。但光有这些，很难让它在深度上胜出别人一筹，更无法在泛滥的绝症电影里面脱颖而出。它所制作的不过是一粒苦味糖果，即便嘴里已经五味杂陈，脸上却得佯装出幸福的笑容表情。至少，观众所看到的是这样的，并且信以为真。